M.Y.O.

Da 0 a 30.000 è come da 0 a 10 anni. Il motore si deve ancora aprire, formare. Cambia voce, ogni tanto incespica, ma non ha mai niente di serio. Non ha un graffio. Tenerezza lucente.
Da 30.000 a 60.000 è come da 10 a 20 anni. Instancabile, indomabile, completamente fuori dalle regole che ancora non ha imparato e forse mai imparerà. Aggressività fuori giri.
Da 60 a 90 è come da 20 a 30 anni. Si fa portare un po' da chiunque, ha voglia e ne vuole sempre, ma è un'età difficile, e il segreto è solo come l'hai "educata". Fascinosa ruggente.
Da 90 a 120 è come da 30 a 40 anni. Può darti soddisfazioni che non puoi trovare altrove. Devi ricordarti che non è più una ragazzina, ma punisce sempre chi la sottovaluta. Fierezza incontrollabile.
Da 120 a 150 è come da 40 a 50 anni. Il tempo segna. Qualche riga la si scopre ad ogni lavata, d'inverno potrebbe svegliarsi stanca, ed è felice perchè sa che la primavera è vicina. Irriducibile romantica.
Da 150 a 180 è come da 50 a 60 anni. Non tutte ci arrivano. Qualcuna si ammala troppo seriamente, e i meccanici fanno quello che possono. Ha attraversato ogni sentiero e merita sempre la precedenza. Truccata delicata.
Da 180 a 210 è come da 60 a 70 anni. Riconoscerla è quasi impossibile, "Ma dai! Non ha 200.000 km...." Non c'è cosa che non abbia fatto e che non rifarebbe, se solo quella sospensione non fosse tanto scarica... Ma al semaforo non è mai seconda a nessuna. Sognatrice esperta.
Da 210 a 240 è come da 70 a 80 anni. Le ripresone sembrano un sogno lontano, ma un sogno reale. Ogni tanto l'autoradio attacca la canzona giusta e... Non sempre lo scarico è pulito e il motore pronto... Affidabile complice.
Da 240 a 270 è come da 80 a 90 anni. La verità è che solo chi ha avuto un garage sulla testa ci arriva "sulle proprie gomme". Sono rare. Quasi mai più la più belle sulla passerella. Ma ha meravigliose sorprese sempre pronte nel cruscotto. Improbabili piaceri.
Da 270 a 300 è come da 90 a 100 anni. Non è per tutte le occasioni, e a volte non si sente di andare neanche a quelle richieste. Potrebbe raccontarne così tante, se solo riuscisse ancora a riproporlo sull'asfalto. Solitarie scontrose.
Dopo i 300.000 km non c'è più importanza nel numero, come dopo il secolo. Ogni giorno è un bel giorno. Ogni tanto qualche km si può fare, non mollerebbe mai fosse per lei, tanto i giri del totale possono girare all'infinito, e non importa quale sarà l'ultimo km, basta che i numeri girano, e che quel posteggio, l'ultimo, sia tra molti anni, ma soprattutto, tra molti km.